Bốn năm trước, khi đang là vợ của người đàn ông là cha của ba đứa con mình, tôi lại đem lòng yêu một người phụ nữ. Thời gian sau, chính người phụ nữ ấy đến gặp cha mẹ tôi và nói rằng cô ấy muốn cầu hôn tôi.

Cô ấy - Abby - đã nói với cha mẹ tôi rằng: “Con yêu con gái và ba đứa cháu nhỏ của ông bà, như thể con chưa từng biết yêu là gì. Cả quãng đời vừa qua của con là để tìm kiếm và chuẩn bị mình cho họ. Con hứa sẽ yêu thương và bảo vệ mẹ con cô ấy mãi mãi”. Mẹ tôi run run, bà vừa lo sợ vừa lấy hết dũng khí đáp lại rằng: “Abby, ta chưa từng nhìn thấy con gái mình tràn đầy sức sống như thế kể từ khi nó mười tuổi”.

Ta chưa từng nhìn thấy con gái mình tràn đầy sức sống như thế kể từ khi nó mười tuổi.

Mẹ nhìn thấy tia lửa trong mắt tôi mờ dần khi tôi lên mười tuổi. Và ba mươi năm sau, vào lúc này, bà mới trông thấy lại tia lửa đó. Chỉ trong vài tháng, tôi đã thay đổi. Dáng đi vô cùng vương giả. Và đôi chút đáng sợ.

Sau ngày hôm đó tôi bắt đầu tự hỏi bản thân: Từ năm mười tuổi, tia lửa của tôi đã đi đâu? Tôi đã đánh mất chính mình như thế nào?

Tôi đã tìm hiểu và biết rằng: Mười tuổi là khi chúng ta học được cách trở thành những cô bé, cậu bé ngoan. Mười tuổi là khi trẻ con bắt đầu từ bỏ chính mình để trở thành những gì mà thế giới này mong đợi ở chúng. Mười tuổi là khi quá trình thuần hóa chính thức của chúng ta bắt đầu. Nhưng mười tuổi cũng là lúc chúng ta bó buộc bản thân trong những khuôn phép, thoạt đầu bạn sẽ khó chịu, nhưng không sao – dần dần bạn sẽ quên đi là mình đang bị nhốt. Chẳng mấy chốc bạn sẽ có cảm giác như “cuộc sống vốn vậy mà!”.

Theo thời gian, tôi rời xa những chiếc lồng của mình. Tôi từ từ xây dựng một cuộc hôn nhân mới, một niềm tin mới, một thế giới quan mới, một mục đích mới, một gia đình mới và một bản sắc mới. Tất cả được thiết kế dành riêng cho tôi thay vì mặc định đóng khung sẵn; xuất phát từ trí tưởng tượng của tôi thay vì từ những gì tôi được dạy bảo; bắt nguồn từ sự hoang dại trong tôi thay vì từ những gì đã nhào nặn ra tôi.

Minh Khai trân trọng giới thiệu